青丝误

作者 陈媛

她靠一缕青丝系住了帝王的恩宠，却不知那缠绕指尖的，从来都是无常的命数。

汉时的风，穿过宫阙，总带着一股强烈的、不容分说的气味。那气味里混着未央宫椒墙的辛香，混着祁连山外铁与血的腥膻，也混着太多女子脂粉与泪水的、温腻而微咸的湿意。许多年后，当我试图去想象卫子夫时，最先闻到的，便是这样一股复杂难言的气息。她似乎从未真正站在那权力最中心，叱咤呼啸，却又无处不在，像一缕极柔韧的丝，起初只不经意地拂过历史的襟袖，而后，竟不知不觉地，将整整一个时代的风云际会，悄然缠缚。她的开始，是在一片笙歌管弦的浮光里。平阳侯府的宴席上，酒气氤氲，华服琳琅。公主精心挑选的良家女子，像一朵朵娇艳的花，被捧至御前，武帝的目光却懒懒地滑了过去，直至歌起。我总猜想，那一刻的卫子夫，怀抱何种心绪？是侯府歌女惯有的、对命运近乎麻木的顺从，抑或，在那低眉婉转的刹那，眼底也曾掠过一丝不甘的星火？史书吝啬，不肯多着笔墨，只记下“帝独说子夫”。一个“独”字，便将她从那一片莺声燕语中剥离出来，成了他眼中唯一的风景。这剥离，是幸运，亦是深渊的序曲。

更衣的轩车，成了她命运的第一个转折。这场景被后世文人反复咀嚼，添上香艳的想象。可我却觉得，那车厢里，更多的或许是令人窒息的惶恐。一边是天下至尊、喜怒无常的年轻帝王，一边是身如飘萍、命若草芥的卑微歌女。那场“春风一度”，与其说是爱情的萌芽，不如说是一场权力对美丽最直接、也最漫不经心的夺取。龙颜大悦是真，赐金千两是真，平阳公主抚其背的殷殷嘱托也是真。然则，这一切的“真”，都与那个名唤子夫的女子内心的战栗无关。她被当作一件称心的礼物，送上了驶往未央宫的马车，消失在苍茫的夜色里。来时路已断，前路，是比夜色更深的、望不见底的宫墙。

果然，入宫即是长久的沉寂。“岁余不得幸”。这几个冰冷的字，足以蚀骨。深宫的日子，最不缺的就是无限拉长的寂寞。那些曾经在侯府学得的清歌曼舞，在肃杀的宫墙内失了用场；那些关于弟弟卫青的、姐弟间温暖的趣闻，也无人可诉。她像一粒被无意间带入琼苑的尘埃，静静落在最偏僻的角落，等待着被遗忘，或是被扫除。直到那场释放宫女的机缘。那是她第二次，也是最后一次，为自己争取。跪在武帝面前，“涕泣请出”，求的是一条生路，却意外叩开了一扇死生之门。梨花带雨，我见犹怜。武帝的再度垂幸，与其说是旧情复燃，不如说是对那点未曾完全泯灭的鲜活与美丽的再度占有。而这一次，她有了身孕。

孕育生命，本应是喜悦，于她却成了催命的符咒。陈皇后的妒火，馆陶长公主的毒手，径直伸向了她那尚在建章宫为奴的弟弟卫青。那是她在世间最深的牵挂。当刀斧加诸卫青之身时，她在深宫中的恐惧，该是何等彻骨。幸而友人营救，弟弟脱险。而武帝的反应，与其说是为卫子夫主持公道，不如说，是找到了一个绝佳的、敲打陈氏外戚的借口。他提升卫青，厚赏卫家，将一个奴仆之家骤然拔至政治的前台。卫子夫的泪水，弟弟的鲜血，就这样无声地汇入了帝王制衡权术的冰冷江河里。她被封为“夫人”，荣宠日隆，接连生下女儿。可这荣宠之下，何尝不是步步惊心？她成了一枚棋子，被帝王亲手执起，放在了与旧日恩宠与权贵对弈的棋盘上。元朔元年的春天，她生下了皇子刘据。那是武帝期待了太久的长子，狂喜如洪流席卷朝野。她终于被册立为皇后。从歌女到皇后，这条路的终点，似乎是万凰之巅的无限风光。母以子贵，弟以姐荣。卫青从骑奴成长为帝国的大司马大将军，七击匈奴，功耀史册；外甥霍去病更是横空出世的天才，少年封侯，“匈奴未灭，何以家为”的豪语，激荡千古。卫氏一门，五侯俱在，显赫无双。“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”这首民谣，唱尽了一个家族的巅峰气象。

然则，这便是故事的终章了么？不，月盈则亏的阴影，早已悄然覆上。班固在《汉书》里说她“扇而不终”，一个“扇”字，仿佛她只是凭借一阵风势腾起，风止，便注定陨落。这风，是君恩，是子嗣，是家族的军功。当岁月侵蚀了容颜，当君王身侧出现了更鲜嫩的李夫人、钩弋夫人，那恩宠之风便渐渐止息。她所能倚仗的，似乎只剩下“贤德”。“陈后太骄，卒尊子夫。嘉夫德若斯”，司马迁将她与阿娇对比，赞她恭谨谦和，将后宫打理得井井有条，让武帝无后顾之忧。这是一种极高明的生存智慧，以不争为争，以绝对的顺从与可靠的秩序，来维系那已然凉薄的君心与摇摇欲坠的地位。她成了他案头一件最不惹麻烦的陈设，需要时抬眼可见，不需要时，亦不会碍事。

但这“贤德”的铠甲，在真正的政治风暴面前，薄如蝉翼。卫青、霍去病的相继早逝，抽去了卫氏家族最坚实的栋梁。衰老的武帝，在病痛与对死亡的恐惧中，变得多疑而暴戾。于是，酷吏江充，手持“巫蛊”这面妖镜，轻易便照出了太子东宫地下的“桐木人”。那是精心构陷的罪证，也是催动一场父子相残、天地翻覆的血色序幕。

太子刘据被逼到了墙角。起兵，诛杀江充，是他绝望中的自救。而这一刻，做了三十八年贤德皇后的卫子夫，做出了她一生中或许唯一一次，也是最后一次主动的、激烈的选择：她站在了儿子一边。动用皇后中厩车架，调发长乐宫卫士，授太子符节。这不再是那个低眉顺眼、默默纺织的卫子夫，这是一个母亲，在试图用自己所能动用的一切，去保护她的孩子。尽管这力量，在皇权的正规军面前，无异于螳臂当车。

长安喋血五日，太子败亡。她的选择，也成了她的罪状。武帝派来的使者，冷冰冰地收走了皇后的玺绶。那方印玺，曾是她母仪天下的象征，此刻，成了她“助逆”的明证，被无情褫夺。没有哀求，没有辩解。史载，她平静地交还印绶，然后，走向了那条白绫。

三十八载皇后岁月，几乎与整个汉武盛世相始终，最终，却只换来草草埋葬于长安城南桐柏亭的结局。没有陪葬，没有仪式，只有无限的凄凉。直到她的曾孙汉宣帝即位，才追封她为“思后”，以礼改葬。一个“思”字，道尽了后人所有的怅惘与悲悯。掩卷长思，卫子夫的一生，像极了一曲以“误”为主题的长歌。初入宫闱是“误”，原以为一步登天，却堕入冷宫深寂；涕泣请出是“误”，本想逃离深深宫墙，反引来再度临幸，乃至孕育皇子，登上后位；家族的显赫是“误”，将她和她的至亲推上权力的顶峰，也置于烈火之上；最后的抉择亦是“误”，以母亲的本能对抗帝国的铁律，终至玉石俱焚。

然而，这所有的“误”，根源何在？不过是因为，她从来不曾真正掌握过自己的命运。她的上升，系于帝王一时的情欲与权谋的需要；她的尊荣，系于儿子的诞生与兄弟的战功；她的安稳，系于那需要时刻如履薄冰维持的“贤德”之名。她就像一株藤蔓，必须依附于强有力的树干——先是帝王，后是子嗣与家族——才能向上生长，展现一片葱茏。可一旦树干倾颓，或是执斧者决心斩断，那藤蔓便只能委顿于地，零落成泥。

后世有文人感叹她“发美”，传说武帝爱其秀发。这细节真伪难考，却像一个凄美的隐喻。她那头青丝，或许曾缠绕住帝王最初的目光，却缠不住无常的君恩，缠不住流逝的年华，更缠不住那席卷一切的政治飓风。青丝误我，我误青丝。她以一生的谨小慎微，试图在那极度不稳固的依附关系中，寻得一点立锥之地，一点作为母亲、作为姐姐的微小幸福与责任。可最终，那看似柔韧的丝，成了勒断她生命与所有希望的绳索。

未央宫的月色，千百年来，清冷如旧。它曾照见一个歌女忐忑步入宫门的纤影，照见一位母亲在绝境中孤注一掷的决绝，也照见桐柏亭外，那匆匆掩埋的微小坟茔。卫子夫的故事，从来不是一则灰姑娘的童话，而是一面冰冷而诚实的镜子，映照出在绝对的皇权与宏大的历史叙事之下，一个女性个体命运的脆弱与悲凉。她的崛起与陨落，她的智慧与无奈，她的依附与挣扎，共同谱写的，是一曲属于那个时代、也超越那个时代的、悠长而沉重的叹息。

编辑：于子涵